編輯的話
雖然是狹小的房子,但那狹小似乎給他一種感動。要簡單說明的話,我的公寓房子可分為四個部分。廚房、浴室、客廳、臥室。都相當狹小。廚房與其說是房間不如說是稍寬的走廊比較接近事實吧。一放下細長的餐具櫥和兩人用的餐桌後,就什麼也進不去了。臥室也一樣,被床、衣櫥、工作桌佔滿了。客廳勉強保持一些空間。因為這裡幾乎什麼也沒放。書櫃、唱片櫃、小音樂組合,這樣而已。既沒有椅子、也沒有桌子。有兩個馬利美可的大墊子,用那靠著牆相當舒服。需要桌子時則從壁櫥裡拿出摺疊式寫字桌來。
——村上春樹《舞.舞.舞》 賴明珠譯,1996年時報出版
村上春樹曾在一本他的小說中文版序言中,提到他觀察他的讀者主要都是三十歲上下的人,不管在二十年前或是今天,都沒有變,彷彿他的小說凍結在這個年齡層一般。
回想他所寫的內容,經常與生活的樣貌有關,就像開頭我引用的這段,故事的主人翁邀請成為電影名星的高中同學來家裡,平時住在豪宅的高中同學對於他家裡的陳設,以及他隨手從冰箱食材創造的下酒菜感到驚艷。村上春樹的小說通常沒有大場景或史詩般的敘事,他卻能書寫由居家空間、威士忌、沙拉、爵士樂串起的生活細節,引領讀者走進小說主人的日常及生活風格。
建立出令人羨慕的生活風格是許多人所嚮往的:累積存款為了買一棟合適的屋子,添購喜歡的椅子,挑選具設計感的餐盤等。這期《木活》所介紹的人物都是具有強烈風格的探索者,特別的是,他們能夠不被品味潮流影響,回到自我的核心,甚至是有一點孤獨地,透過手作、實驗,自然而然的形成了獨特的生活態度。
編輯第二期《木活》之前去了一趟挪威,拜訪好久不見的朋友。他們同樣屬於緊湊的三十歲年代,沒有什麼華麗的頭銜,是朝九晚五的上班族。令我驚訝的是,假日他們總是用心準備晚餐,且經常輪替著不同國家、文化的料理,並搭配相應的器皿。當朋友好不容易從櫃子深處,拿出專門盛裝墨西哥捲餅配料的黑盤,起先我還不以為意,直到大家看到番茄、酪梨醬、洋蔥、小黃瓜等都井然有序被切好,襯著大盤簡單俐落的黑,而盤底還是可以旋轉的設計,一轉便是五彩繽紛。我們的眼睛、味蕾同時被打開了。
即便在挪威——我們認為已經是全世界最富有的國家,人們也全心朝著理想生活前進,如此推動生活的引擎可不侷限在三十歲年代,而是生命中不同的時刻;不輕易放棄在生活中突破的機會,走在不同的路徑,狹小,但充滿感動。